竹露清荷的原創家園

盛夏的陽光熾熱地照耀著江面，我又一次站在了瓜洲古渡頭。

本是在清晨的朝陽中來看潤揚大橋的，氣勢宏偉的大橋在藍天下，如一道飛虹橫在江面。看著橋下悠悠的江水，不禁感歎於人類的偉大，京口與瓜洲之間，從此由這道美麗的虹相連。此時，夏日的微風又吹遍了江南兩岸，王安石曾感歎“明月何時照我還”，他如若在此，定頷首微笑了。

然而我的心，終還是惦記著瓜洲古渡，我是個有戀舊情結的人，多少次黎明與月夜，我去江的那邊，都曾經枕著古渡熟悉的濤聲往返。“潮落夜江斜月裏，兩三星火是瓜洲”，因為那裏的江水裏有唐詩，有宋詞，有讓人難以忘懷的前塵往事般的感動。

在鎮江金山寺轉了一圈後，我便來到瓜洲古渡口，乘汽渡過江回揚州。

渡口依舊是人來人往，還在演繹著昨日的繁華，江水清潤的氣息撲面而來，浪花拍擊著堤岸，發出有節奏的韻律聲，歲月依舊，濤聲依舊，瓜洲的流水依舊靜靜地流。

我在岸邊等汽渡，看江水波光粼粼，閃爍如金，恍惚間唐之韻，宋之風，在這裏開始重新倒流……

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁……”是誰在輕輕吟詠白居易的《長相思》？哦，我看到了，看到了一個剛剛梳洗罷的古代佳人，粉面如黛，眉睫深鎖，正倚在望江樓上托腮遠眺。展不開的眉頭裏，寫著無數欲說還休的心事，是否唯有長江東去的流水，才會念你終日憂傷的凝眸，只有青青的吳山，才能讀懂你點點的哀愁？可是，為何月明倚樓的時分，古渡邊的離恨，仍如那連綿春草，更行更遠還生？

上了汽渡，雖是黃昏，陽光仍是那麼熱烈，我站在船舷旁，輕扶欄杆，茫茫的江面上，晴空萬里，澄江似練，大小船隻出沒在風波裏，耀眼的陽光給它們渡上了一層金輝，好一幅濃墨重彩的江晚夕照圖。

迷蒙間，我仿佛看到了一艘古代的船，不，它不是普通的船，它是一隻華麗的畫舫，有著朱紅的飛簷翹壁，我看到了你，看到了你那淒美絕豔的微笑！

是你嗎？杜薇，杜十娘，沒錯，是你！你抱著百寶箱，悽楚地立在船頭，嬌容似花，眉目清麗，華裙繡襦，光豔照人。你的眼裏含著哀怨，在眾人的聲聲驚呼中，把奇珍異寶一件件撒入江裏，然後冷冷地看了那個薄情公子一眼，對著蒼天，流下了悲憤的淚水：“妾不負郎，郎自負妾，一片癡情，空付枉然！”於是，你縱身躍入了濤濤的江水中！我替你把欄杆拍遍，此恨綿綿啊，留在了瓜洲，一江碧綠的春水，依舊悠悠地向東流！

幻影消失，淚水不覺在我眼中閃爍，抬頭極目遠望，“鐘山只隔數重山”，此時，我沒有見到風雨下的鐘山，江天茫茫處，卻恍惚看到了另一艘寬大的唐代航船，鼓起高高的白帆，在蔚藍的晴空下，正向著東方的大海緩緩駛去。

船頭上，立著一位老者，身穿佛袍，手握經書，晚霞中，你對著我微笑，笑容聖潔而祥和，我不禁脫口驚呼：“鑒真大師！”是你，鑒真大師，心如明淨秋水的你，此番擔負著大唐的重任，去東瀛傳教。大師，你象一盞明燈，照亮了我心中的迷途，讓我沐在一片光明的清輝裏，大師，就讓這綿長的江水，伴著我的祝福，祝你此行一帆風順！

汽笛聲聲，鷗鷺翩躚，江邊的晚風拂過來，吹散了我的思緒，帶走了你們的身影，江面一片朦朧，在雲霞絢麗的幻影裏，你們遠去了，遠去了……

夕陽收起了最後一縷餘暉，暮雲四合，歸鴉點點，已快到長江北岸。

我的淚水不覺滴落在江中，浩淼的揚子江啊，你可曾還是那從亙古流過來的江水，可曾還沐著唐時的風，宋時的雨？請你，請你把我一縷深深的惆悵，融入到滾滾的長江逝水中，把我無限依戀的夢，留在青山夕陽裏，並永遠，化作那平平仄仄的婉約詩詞！

星光下，我站在古城揚州的土地上，卻忘不了瓜洲古渡的點點江楓漁火，片片落月綺霞。頻頻回眸，滿目江水空念遠，遠古往事若雲煙，心底仍在輕輕踏歌：汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭……

在我的窗前，曾生長著一棵高大的梧桐樹。
我初見它時，正開著滿樹粉色的花，在春日的朝陽中望著我，如同望著一個前世的故人。
它該有近百年的歷史了，在它的旁邊，是一座上世紀五十年代建的灰色圓筒倉，圓筒倉已是告老的年齡，上面常憩滿灰色的鴿子。它與梧桐相依相伴，有著古樸而寧靜的美，它們就這樣一齊靜默地望著我，是等待我的加入嗎？
在它們的面前，一幢新樓已經竣工。其時，我正住在另一處寬大的居所裏，那日我從它們面前走過，仿佛聽到梧桐在熱切地招喚我，繽紛的花瓣落滿我的肩頭，恍惚間，好象這裏有我的前塵往事抑或童年的回憶，已深深觸動了內心那份柔軟的情愫，我不能，不能就這樣無視地走過啊！
和先生商量，為了在窗前的視野中看到圓筒倉和梧桐的全景，我們買下了三樓並排的兩套居所。
於是，我的新居裏，便有著長長的走廊，明淨寬大的窗戶，窗外就是梧桐的身影，就這樣，它們可以終日裏微笑著注視我了。
我常常在黃昏時分，坐在窗前，在夕陽裏與梧桐對視。春日裏看著它的新綠悄悄點綴枝頭，然後又在不經意間繁花滿枝。到了夏天，滿樹綠蔭遮擋著我的窗戶，鳥兒在葉間不停地啁啾。而秋日裏，我曾一遍遍地數著窗前的落葉，聽門前的雨滴。當雪花飄落的時節，圓筒倉頂上便覆著皚皚白雪，梧桐披著閃爍的銀裝，靜默地守候著它，像是富士山的雪景圖。
而和我一樣，另一個愛凝視窗前梧桐的人，便是我當時已八十多歲的奶奶。
奶奶雖說已是高齡，卻極整潔清爽，老人有著氣喘病，但每年的夏秋時節，我們總會接她來這裏小住。
在我上班時，怕我擔心，老人總也不肯下樓，她讓我鎖上鐵門，自已則趴在長廊的窗臺上，凝視窗前的梧桐。
我辦公室的窗戶，也正和我家窗戶遙遙相望。於是，我和我的同事們，常看到老人慈愛的面容，在陽光下的窗前對著我們微笑。
隔著飄搖的梧桐影，我看到老人在為我的茉莉和蘭花澆水，她不時地朝我的辦公室張望，我知道，她在等著她的孫女兒歸來。在她的眼裏，流露出對我無限的依戀，此時，我總是低下頭去工作，我怕我的眼淚會滾落下來。
老人年齡越來越大，父母不讓我們去接她，可每次回去，總看到老人依戀我的眼神，我知道，她很想和我在一起，而且她的時日可能不多了，我終是勸說了父母，接她來小住。
她仍舊愛在我上班時，凝視窗前那株和她年齡差不多的老梧桐，樹在風裏飄著落葉，她也會整理被風吹亂的頭髮，然後仍舊隔著梧桐，朝我的辦公室張望。仍是在陽光下，有她撫弄茉莉時的身影。看著她對我慈愛地微笑，我的心兒就急切地盼著下班，快快回到她的身旁。
我從小在老人身邊長大，對她的感情是不能用語言來描述的，我也知道，她和我在一起的時光真的不多了。於是，總在我下班後，我們一起倚偎在窗前，聽著風吹桐葉聲，說起我小時候的趣事，這時她總是擦著眼中的淚花，而我則會撫著她瘦弱的肩頭，眼眶早已濕潤了……
在那個秋天，老人的覺睡得更少了。淩晨薄霧時分，她怕吵醒我們，悄悄地起床，在陽臺上，邊扶著窗戶輕聲咳嗽，邊替我趕走吊蘭葉上的鴿子，花白的頭髮瘦小的身子，在黎明的微光中，定格成一幅清晰的剪影。我倚在床前看著這一切，淚水打濕了枕巾，我知道，病魔正一步步把她從我身邊帶走。
終於到了深秋時節，我這幢樓的陽光少，不適合她的居住，奶奶必須回去了。我們都知道，這次也許是她最後一次的居住，我攙著她下樓，她緊握我的手，對我的依戀使我不敢再看她的眼。她又最後看了一眼窗前的梧桐，仍是留戀再留戀，那棵梧桐曾靜靜陪著她，站在窗前等待我下班，而此時的梧桐樹，也在秋風中飛舞下片片落葉，仿佛在默默地送老人走最後一程……
老人走後，一個秋風秋雨連綿不斷的夜晚，那棵老梧桐受不了驚雷和狂風的振憾，終於默默地倒下了，周圍的鄰居對此都很震驚，因為這棵樹已生存了幾十年並無異常！只有我心裏知道，正如紅樓夢中寶玉所言，怡紅院裏那棵海棠死了半邊，肯定要和一個人有關。
這棵梧桐是否和奶奶有關？可我還是不敢想，也不願相信。
果不其然，沒多久，一個初冬的早晨，我親愛的奶奶，倚在床頭，沒有驚動任何人，她悄悄地遠去了，這一天，是二00二年農曆冬月十三。
我知道，那棵梧桐，早在天堂等著老人，守候成一道溫暖的風景，靜靜等著她的到來。
從此，我的窗前，沒有了那棵梧桐，只剩下孤零零的圓筒倉與我無言地對視。灰色的鴿子照舊歇在灰色的倉頂上，仰望天空，我找不到任何飛翔的痕跡，那棵梧桐呢，還在天堂遙遙與我相望嗎？
想起了《蘭色生死戀》中恩熙的話，下輩子願做一棵樹，永遠站在原地，以不變的姿態，等待著親人的到來……
這幾年我一直沒有停止對老人的思念，她總在我最想念她時，如期走進我的夢境。
昨夜，我又夢見了奶奶，站在開滿粉色梧桐花的樹下，對我慈愛地微笑！奶奶，再過幾十年，我也願做一棵樹，永遠陪伴您，請您在天堂的梧桐樹下，等我，永遠地等我，好嗎？

初冬的天氣，不太冷，卻是陰的天，像是老黑白片中晴空的色彩，亮白地罩著，淺灰的天空倒也有著水洗般的透明，如果呆坐著，就有涼意浸滿全身，若是閑走，會感到有新鮮和舒適的暖意，很是不錯。
喝了幾杯紅酒，感到臉上熱熱的，兩頰面若桃花染了一層緋紅，當然是靜坐不住的，難得女兒的假期，午後陪她閒逛，也是我倆熱衷的愛好。
依舊是從西門老街向郊外走，我倆最愛看老街家家門板上的對聯，通常在過年時，倆人徜徉在巷中，人家的門半開半掩著，只看到半扇上聯或下聯，我們就比賽猜另一半，然後走近門前，與另半聯對照一下，很有異曲同工之妙，於是相視大笑，這樣的樂趣是無窮的。可現在這個季節，一年時光已過大半，春節又未到，很少人家有完整的對聯貼著，多半已退了紅色，被孩童和風雨撕得斑駁泛白，如蝴蝶的殘骸靜伏在木門上，但同時，又隱含著某種期盼，覺得新桃換舊符的日子，是越來越近了。
城外的人家，多半是平房，紅磚紅牆，獨門獨院的門樓上，覆著枯黃的爬山虎藤蔓。走過一戶門前，午後沒有人在家。一隻老花貓伏在屋頂上，眯著眼睛，把爬山虎藤當作地毯，慵懶地打滾，並扯著藤條當秋千，玩得不亦樂乎，對我們的呼喚也無動於衷，只是用它圓溜溜的大眼，不耐煩地瞥了兩下，瞧不起人似的理也不理我們。女兒沖著它，大聲說了句：“枯藤老樹昏貓，夕陽西下，愛閒逛的人氣掉大牙”！我大笑，她把馬致遠的小令改成這樣！
忽嗅到濃濃的臘梅花香，這種清幽香氣，直鑽肺腑，清新冷咧，讓人感覺與冬天貼得更近了。循著花香，來到有高高臺階的小樓前，開得金黃燦爛的臘梅花，正斜伸出一大枝在牆外，在冷風裏顫顫搖動，這種明豔的黃，給周圍單調的色彩，添了絢麗的一筆。它以甜濃的幽香招引著我們，女兒想要梅花，可惜太高，如冒昧地折也不太禮貌，且向主人索一枝吧。
牆裏秋千牆外道，牆外行人，牆裏，會有什麼樣的人在笑呢？這樣地想著，輕輕敲開門，是一個有著瓷白皮膚的老婦，她對我們微微地笑，說明來意，讓我們折了一大枝，老婦人並不多語，低頭在廊下做針線，臉上的表情柔和恬淡，也許，她正沉浸在少女時代某個桃花笑春風的午後吧，並帶著一種淡定的禪意。想起了紅樓夢中“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅”的境界，我們乞得一枝梅花，也不再聒噪，靜靜地對她笑，悄悄走出門外，以檻外人的心境，向老婦人告別。
走過有著一圈竹籬巴的屋前，春天時我曾路過這裏，那時正是綠籬白花繞房一周，桃子結滿樹，紅嘴桃子累累地在葉間墜著，地上也落了許多桃，那個春晨我曾在這兒佇立了好久，看蜂蝶在院裏樹間飛舞，歲月靜好而安寧。現在，桃樹在冬日裏展著灰色枝椏，鉛華洗淨，素衣婷立，正符合冬的本意，若落雪時，它銀白的枝幹伸展在藍天下，定有另一番清趣。女兒牽了牽我的衣袖，指給我看桃樹邊的那只沙皮狗，它正緩步而出，長得真是好笑，額上佈滿道道皺紋，兩隻耳朵粗辮子似地垂著，耷拉著眼皮，臉上看人的表情，是愁眉苦臉的，似狗類世界的萬千憂愁，全讓它獨自擔著了。“載不動，許多愁”、“問君能有幾多愁”，你到底有多深的愁呢？我用手逗弄它，它歪著頭，仰著瘦長臉，淒苦地看了我一眼，仍含著無限哀愁，酷酷地，漠然地走遠了。
看著沙皮狗遠去的滑稽背影，我們忍俊不禁，拉著女兒的手，歡快地繞過一大片坡地，覺得有點熱，便在一個長滿殘荷的水塘邊坐下。風從水面吹過來，灌到脖頸裏嗖嗖地涼，水中立著稀疏的殘荷，枯葉高莖在水面臨照，天上的雲影融合在水裏，仍是暗淡的灰白色。褐黃的荷葉，如半卷的草帽飄在水面，偶爾把水裏的雲朵，攪成碎碎的飛絮，一波波地漾開來，它們就這樣不斷地重複著，也許冬天太單調了，只有用這種方式來打發寂寞的時光吧。塘的那端，一截枯黑的老樹幹，從岸邊淩空彎曲伸向河面，獨特遒勁的造型，很有抽象畫的意味。“枯桑知天風，海水知天寒”，它似一位滄桑老者，深沉溫厚地注視枯荷，在默默裏數著，離柳條萌綠，菡萏綻芽的日子不遠了吧？
記得看過冬天的塘，常有身穿黑色皮衩的漁人，潛入塘底摸蚌捉魚蝦，忽而從河面水龜似的冒出頭來，手上握著亂動的魚，然後用力甩向岸上的人群裏，那場面很是熱鬧，可惜現在很少看到這樣裝扮的漁人，女兒更是從未見過，估計今天不會看到了。坐在塘埂上好一會兒，風有點冷，兩人跺著腳，起身繼續走。穿過一片枯禿的小樹林，林邊乾涸的小溝裏，鋪了厚厚黃葉，踏在葉上，能感覺到腳下軟泥慢慢往下陷，卻沒有水跡，很有趣，兩人就在乾涸的溝裏踩來踩去，聽林中灰鵲喳喳啁啾，直到盡興方甘休。
走出林外，女兒驚奇地指著田野上茫茫一片植物，問是什麼小白花在開？原來，竟是一大片棉花田！棉花，還是在童年的記憶裏出現過，多年未見，久違了的溫暖的感覺，頓時湧上心頭，看到它，想起天邊的彩雲，草原上的羊群，及童年難忘的那些七彩時光。
於是領女兒走進棉花田，棉花在秋天已被採摘過，但仍殘留許多雪白的花朵，點綴在褐黃枝頭，有單朵有三四朵地擠在瘦杆頂端。教女兒仔細摘下，捧在手中來觀賞，桔瓣似的棉花藏在殼中，抽出來，便是一團潔白如雲的棉絮，貼在臉上柔軟暖和，女兒興奮地問個不停忙個不歇，雙手捧滿棉花，一會兒采來遞給我，並選了一朵姿態別致的讓我拿好，準備回家插在她親手制的陶罐裏，然後又在田裏快樂地奔忙穿梭。
一望無際潔白的棉田裏，奔跑著穿紅色羽絨服的女兒，如一只紅色蝴蝶飛來飛去，這幅跳躍靈動的畫面，讓我沉醉。
女兒又捧著棉花向我走來，紅撲撲的臉上，沁著細細的汗珠，笑容甜甜的。放眼遠望，忽感一陣清新的春風吹過，站在棉叢中，我不禁自語：“迎春花開了，真美！”
“媽媽，冬天哪有迎春花開呀，在哪兒呢？”女兒轉頭到處追尋。
冬日遙遠的天空底下，我在原野中注視著我的女兒，微笑不語。

這個秋天沒有太多的雨，秋陽每天只是暖暖地高懸著，讓人隱隱感覺到風的顏色，也被陽光染成淡黃了。
坐在窗前，手裏翻著郁達夫的《北國的微音》，我是受其感染的，苦悶文字也悄悄滲透到心裏了。姑且放下，望望窗外晴好的天，藍得令人憂傷，該到戶外走走了，也領略一下南國清秋的影像吧。
從西門老街穿過，此時是午後，街上只有一些老人在曬太陽，木質門板一塊塊的排列在牆邊，灰黑磚瓦縫裏，有纖細的草莖在風裏搖曳，也許在吸取秋日最後的溫暖。老人們的聲音不是很大，細細碎碎的，兩三隻黃狗忽而打破岑寂的空間，總算有了活潑的氣息。
西門小橋上遍生了綠苔，河水被橋頭的槐樹倒映著，並不是很澄澈，確乎是一種混濁的深幽顏色。倚在橋欄上，青苔並未被倚暖，卻感到河水的幽涼。聞聞老樹的味道，青澀微甜，不時有樹葉紛落在水面，似覆了一層枯蝶，天光雲影裏，且讓它們靜靜地與秋訴說離別的話語，我不便相擾了。
從橋邊走向原城牆疊成的高埂，埂上枯黃的青草正柔軟，兩旁旺盛地生長著碧綠白杆的粗梗青菜，那是近城牆邊居民種的，菜畦一壟壟有規則地佈滿埂側，如十字繡中點綴的蕾絲花邊。穿了秋夾衣的老人，臉上浸著汗珠，愛撫地在給他的菜們澆水，厚綠的菜葉飽吸了水份，一起仰著笑臉看他。老人偶爾抬起頭望望高空，覺得雲彩就在頭頂上方靜止了，又似乎神情專注地在聆聽什麼，是的，在風中，他聽到了教堂唱詩班歌唱的聲音。
教堂就在不遠的埂畔，午後的陽光，給幾排大玻璃窗抹上了金色，不住迷離地閃爍。在教堂邊的鐵橋上望向裏面，唱歌的人們在向我招手，他們在為耶誕節的夜晚準備禮物了。歌聲清越純淨，悠悠揚揚地彌散在河邊，蘊滿了安寧與聖潔，一切都在秋的豐足裏貯藏著，待到雪花飄飄的那晚，燈火輝煌的時刻，乘著歌聲的翅膀，如夜鶯飛上寒宵的星辰，心靈深處，仍會時時漾起秋天芬芳的回憶。
不知走了多久，回頭看看，已離城越來越遠，便在路邊的樹下小憩。陽光有些眩目，看著三三倆倆的農人，掮著東西來來往往，偶有趕驢車的從身邊過去，很是好奇。常在張恨水的舊小說中讀到，出城秋遊的人都坐著小驢車，那種閒適真讓人嚮往。現在這種小毛驢已不常見了，只見它立著耳朵，忠厚地低頭向前趕路，噠噠的蹄聲，夾著趕車人偶爾的吆喝，頗有一點懷舊意味。
繼續前行，在一個叫茶庵的地方，看到路邊有大片的花圃，幾個婦女在花叢中，大聲地說笑並忙碌，各種菊花正繽紛地怒放著。粉紅、淡紫、金黃、銀白……這個季節，它們是主角，在秋霜中扭著身子肆意綻放，開得如此豪爽奪目，並笑那些嬌貴的蘭花，早早躲進塑膠大棚，看不到深秋的斑斕和絢麗。張潮說“菊令人野”，此時呈現在眼前的是一片五彩菊海，為豐碩的秋更添了無限清幽和野趣。於是，走過去嗅著菊的清香，它們帶著綠茶般的禪悅，在風中安寧地與我相視，也許我能讀懂花語，百花凋零時，秋天因了它們而更讓人留連，不是嗎？
太陽已漸漸偏西，估計時候不早，該穿過那一大片森林，往回返了。走在林中，蒼蒼茫茫，可以一眼望得很遠，春夏時的幽深茂密全無，滿眼看到的都是白亮的青天。荒草叢裏的溪流依舊淙淙，滿載著落葉漂向遠方。多數的樹，被秋風剝了外套，只剩頂端稀疏的幾葉，在風裏瑟瑟抖著。但是那種針葉木，它們是不畏秋的，並且雄糾糾地在秋天換了新裝，從油綠變成棕紅了。也許它們的祖先，是從北方移植來的，並帶著極北冬日故土的印記吧。
每來一次森林，心境便會被詩意地渲染一回。走出林外，碰到了秋天裏另一種詩意的植物，那便是蘆葦，我從骨子裏深深地愛極了它。欣賞它的飄逸浪漫，要在秋天的夕陽中，以秋日蔚藍的晴空為背景，纖細的蘆葦，清雋秀逸的身姿，在空曠的原野裏挺立，白色蘆絮迎風飄搖著，秋陽給其披上了一層金紗，微風過處，成片的蘆葦在深情地輕唱，其簌簌之音，讓人感動得要落淚，此情此景，本就是一首抒情詩，難怪古代的農人們也會吟唱蒹葭蒼蒼了。
常常在翻看葉芝《葦間風》的封面時，看到晴空下無垠的蘆葦叢，總想起後主的那首詞：“閑夢遠，南國正清秋。千里江山寒色碧，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓”，於是更加渴求秋的到來。想像著，在茫茫的蘆葦深處，獨自在月下小舟裏吹笛，伴著蘆葦輕吟，一任白露成霜晚涼似水，銀色月光與雪花般的蘆絮落滿舟中，也毫無察覺，只願永遠醉在南國的清秋裏，吹笛到天明……
且采下一束蘆葦吧，讓它把詩意的秋天凝固在家中，伴我走入初冬，覺得閒夢並不遙遠，也算不負此番秋遊的況味了。

四月早天裏的雲煙
——想起了康橋河畔的林徽音
四月的午後，正是梨粉桃紅的時候，窗外正有著暖暖的四月天，倚窗看雲，春陽和熙，微風輕吹，音樂如流水般輕輕響起，此季節此種心境，總是不由自主地想起了一代才女林徽音。

難忘清純如花的林徽音，有著清麗精緻的面容，幽蘭馥鬱的氣質，輕靈雋永的文字。這個江南女子，本身就是一樹一樹的花開，是在水光中浮動夢中期待的白蓮。你從江南水鄉的小橋走來，走在異域清幽的康橋河畔，你纖纖巧巧的身姿，如水清澈的明眸，燦爛若晴空的笑容，讓康橋上方斑斕的彩虹也遜色三分……

忽然你停住了，羞澀的笑魘綻放在你的臉頰，是的，志摩正深情款款地走向你，這是你們最初最美的邂逅，正是你那不經意的回眸，讓志摩已深深沉醉在如榆蔭似的一潭裏……

康橋夜晚的天空，星光燦爛，河畔的夏蟲在低吟淺唱，夜露沾濕的青草在晚風中吐著若有若無的芬芳。手執一竿長篙，你和志摩共乘一艘小舟，在康河的柔波里漫溯，你心頭蕩漾的，可是少女最初最純真的情懷？

在這個寧靜的詩一樣的夜晚，志摩面對如在畫中的你，更是不敢高歌，他怕他的歌聲打破這美麗的浪漫和寧靜。這異域的風情襯上古典清雅的你，讓他迷醉了，他只有悄悄把心底的夢揉碎在浮藻間，用長篙撥開清波，那一圈圈蕩開的漣漪，是他書寫在河中愛戀的詩行麼？

這一船的星輝，給你戴上了百花似的冠冕，志摩的眼迷蒙了，此時你就是夜夜的月圓，是新芽初放的嫩綠，他只能喃喃地低語：“我跌進去了/在康河的那一晚/我爬不上岸/我想我是回不去了……”

從此，倫敦的古城堡前，飄渺的霧中有你們相攜的身影，黃昏細雨點灑的花間，回蕩著你和志摩共賦詩詞的笑語，你美麗的一顰一笑，你的冰雪聰明，深深吸引著志摩。你把江南故鄉的清新靈秀，一起融進了風光旖旎的英格蘭……

然而，你畢竟是個秀外慧中的中國傳統女子，父親與梁啟超伯伯的盟約，國內思成的等待，終於讓你割捨了這一段難忘的初戀情緣！

還是在這個星夜的康橋河畔，還是在這條小船上，你和志摩默默無語，執手相看淚眼，總有許多的無奈在心間，是啊，為何父親不早認識志摩？為何你與志摩相識太晚？星月無語，晚風陣陣，那晚康河的水波裏，有著斑瀾的星光。也有著你傷心的淚水……

你輕輕地走了，正如你當初輕輕地來，你帶走了志摩心中那片最絢麗的雲彩。你回國後，志摩每天仍倚在著康橋的欄杆旁，看著寧靜的橋影，數著螺細的波紋，石欄上的青苔涼透了他的心，可他還在呼喚：“我等候你/我望著戶外的昏黃/如同望著將來/我的心盲震了我的聽/希望/在每一秒鐘上允許開花……”

可是，希望已經飄渺了，只能讓這個才子永遠心碎于康河！

時光匆匆，你與思成結為連理，他也與小曼永結同心。那時的情義已化為友誼，淡淡地縈繞在你們心間。你和思成奔忙於你們熱愛的建築業，他也和小曼在京城有了自已的天地。然而幾年後的一天，志摩卻忽然魂殞于無垠的藍天，在風中永遠地飛翔了。年輕的你們，從此永絕，他是不羈的風，帶走了你心中永遠的傷痛！

你淚落如雨，仍記著你們在英倫的點點滴滴，忘不了在康河裏泛舟，忘不了在冬天的壁爐旁談詩論詞，忘不了康橋河畔星夜的離別。於是，淚水灑在紙上，浸濕了你的心語：“那一晚我的船推出了河心/澄藍的天上托著密密的星/那一晚你的手牽著我的手/迷惘的星夜封起重愁/那一晚你和我分定了方向/兩人各取生活的模樣/到如今我的船仍在海面飄/細弱的桅杆仍在風濤裏搖/到如今我還記著那一晚的天/星光、眼淚、白茫茫的江邊……”

一個時代遠去了，一個讓人傷感的才子佳人故事，象四月早天裏的雲煙一樣，漸漸飄遠了……

可是近一個世紀後，你們知道嗎，在這樣一個綴滿新綠的四月春天裏，正有一個女子，倚在窗前，手中捧著那本《你是人間的四月天》，陽光照著她臉上晶瑩的淚珠，她正默默地品味著你們的故事，一遍遍，一遍遍地被感動著……

我不是一個喜歡戲劇的人，對於揚劇，我也例舉不出它的詳細優點，對今天的我來說，它遠沒有歌曲在心裏的地位高，可是，沒來由地，只是覺得它的親切、溫暖，像塵埃在午後老屋的陽光中飛舞，那種淡定熟悉的氣息，總時常從心海裏冒出來。
記憶深處的歲月裏，揚劇與電影，交替點綴在我的閒暇時光中。看電影的生動新鮮，看揚劇的閑漫懵懂，都會讓一個小孩子快樂而滿足。新電影不常有，可揚劇過段時間就會有不同的新戲出臺。我從沒有認真看完一場戲，總是擠到最近處，看舞臺上的人物長袖善舞，五彩光鮮的戲服亮著金絲銀線，小姐丫環的臉畫得有紅有白，頭上晃動著閃閃發光的珠釵。其實要的就是那份熱鬧與快活。
戲要開演了，先在劇場外吃上一碗素雞，不管那賣素雞的老太太眼睛瞪得多大，仍舊把辣椒放得多多的，再喝光小碗裏的醬湯，從容地放下碗。然後買上一小袋葵花子和幾片紫蘿蔔，在海報前停留一會兒，看看上面畫的公子佳人，美工師筆法精細，總羡慕著自已要是有那樣的水準多好。常常與同學們比著畫古代美人，筆尖一動，一會兒出現一個大眼小嘴羅裙飄帶的美女，翹著蘭花指，一隻金簪垂到耳際，頭髮的高髻上，按自已的想像，也不管小姐受了受不了頭上那樣的重量，堆滿了各種珠花。大家交換著看各自的古典美女圖，那樣的樂趣，要比看戲時多得多。
當紫紅色絨幕拉開，悠揚的唱腔響起時，公子佳人穿著華服緩緩出場，那背景通常是春天桃紅柳綠的河邊或五亭橋風景，揚琴胡琴叮咚響起，人物對白的方言，或人物插科打諢的俚語，會逗得全場大笑，遠比越劇要親切熟悉得多。我其實看戲也沒有多大的耐性，腳不時地在椅下晃來晃去，演到悲情時，就東張西望地看許多抹淚的老太太們。
父親調到近高郵湖的那個醫院時，我已快小學畢業了。醫院的對面是劇場，每晚鑼鼓鏘鏘地響，心裏癢癢地想去。我與姐姐們在一個睡房，又不能天天都跑去看戲，怕影響考初中。於是，央求著，看一會兒就回來。我通常並不進去看舞臺上的人物，而是在後臺的窗下，看準備上場或剛下場的演員。那窗臺太高，只有兩手緊緊抓住鐵窗櫺，腳踮在牆底的磚上，才能打量到裏面的一切。可是擠在這兒看的，早已有好幾個和我一樣的孩子，窗子並不是太寬，於是，窗臺前便輪流出現孩子的小腦袋，興奮地打量著進進出出的演員們。
那演公子的，穿著白底厚高鞋，行走自如地跑來跑去，有時扯著嗓子唱幾句，有時在演小姐的面前湊來湊去，讓人好奇的是他那寬大的袖口內，總能藏著摺扇之類的物件不掉下來。 而演老生的，本來就是一年輕人，拿起掛在牆上綁著鐵絲的鬍鬚，往耳邊一戴，立即一個老態龍鍾的白胡老頭出現了。演差人的剛下場，把寒光凜凜的大刀往窗下一撂，我伸手摸到它，原來竟是硬紙做的。我們最感興趣的，則是看演小姐的化妝了，她把臉塗得白白的，臉頰敷了淡淡的胭脂，用朱筆一點點描出櫻桃小口，那唇的紅色，如紅漆般鮮而豔，使她說話時更顯出牙齒的雪白，若喝茶，小嘴就如鳥嘴似地朝前尖著。她又用墨筆把眼角畫得向上長長吊起，黑黑的眼框便看到眼珠在亮亮地轉動。特別是往頭上插珠花時，纖長的手指掂起一枚碩大亮閃的孔雀簪來，我們幾個，張著嘴，驚呼一聲，忘了合攏，有的說，等長大了嫁人，就要戴那樣的頭花。
當抓窗櫺的手感到麻木時，通常也是母親或姐姐們叫我回去的時候了。躺在床上，一地的月光把窗外的樹影照進來，風把樹枝吹得沙沙響，劇場裏的戲唱得正熱鬧，清脆的唱腔和樹枝聲從風裏傳進耳中，我惦記著不知該唱到哪一場了，但也很快迷糊起來，婉轉的唱音卻一直在睡夢中響著。
隨著父親工作的調動，我們又到了另一醫院。住在我們隔壁的田阿姨，孩子和丈夫都在城裏，她獨自在鄉鎮醫院工作。田阿姨那時三十多歲的樣子，白果臉，長得細嫩清秀，愛唱揚劇，常下班後聽到她在房內唱戲文。而中藥房的厲醫生，他唱起老生來更是高亢洪亮，但兩人卻很少搭唱，田阿姨必等另一人來，她才會眼神明亮全身投入地唱。田阿姨讓我們叫他汪叔叔，是劇團專唱小生的演員。我常在田阿姨的房間裏見到他，是個瘦高英俊的男子，他到來時，田阿姨會神采飛揚面色含羞，兩人常一段段地唱，或者與厲醫生三人一起搭配唱，很是熱鬧。我一直以為汪叔叔是田阿姨的丈夫，後來私下裏才聽說，他是田阿姨青梅竹馬的戀人，因為家中不同意她嫁給戲子，兩人才無緣。我經常在房中聽到他倆唱各種內容的戲，有時聽見他們的對話都是“公子”、“小姐”，聲音拖得悠長，很是好聽。
我已讀初中，功課緊了，也很少去看戲，在學校上完自習已很晚才回來，偶爾靜下來，才想起，隔壁的田阿姨已好久沒唱戲了。去問媽媽，媽媽則答小孩子別管大人的事。後來聽大姐說，田阿姨丈夫來過了，汪叔叔不會再來的了。
我再也沒聽到田阿姨唱過戲，直到我們全家離開那醫院。
不經意間，當港臺歌曲在生活中占主角時，我已經長大了。想回過頭來，真正細心關注揚劇，揚劇卻已離我漸遠，只能偶爾在鄉間人家辦喜事時才能聽到，也只是些揚劇小調，其場景遠沒有童年時那樣富麗恢宏了。
身邊的人們，也越來越少聽揚劇了，只有一些老人，還能坐在電視前品味當初的味道。當偶有揚劇演出時，我總是千方百計地去看，我不怕同齡人笑我落伍，我注意著，年輕觀眾實在是太少。
就比如，今天下午護國寺的廟會裏，我坐在草地上，擠在一群老人中間，津津有味地看揚劇，我不去注意戲文的內容，也不注意人物的服飾與唱詞，我只是慢慢感受著，感受那種氣息，感受當年那份滿足與快樂，還有那久遠熟悉的溫暖。我微笑著，聽身邊老人們給我講臺上的故事，戲演到傷情處，我也悄悄觀察她們，是不是在用手帕抹淚。
我也偶爾抬起頭，發覺這個四月的午後，天藍風輕，陽光真燦爛，還像多年前一樣，真好。
2007-4-24

明月梅花同一夢

這個春天，與冬的交替不是太明顯，還未感受到雪花飄落，卻一下子迎來了桃紅柳綠，遠山吐翠，讓人欣喜得有些猝不及防。
早春的南京梅花山，空氣清洌，因是正月初，遊人不是太多。大部分的梅花卻已梅蕊初綻，漫山遍野，高高低低的梅樹，枝幹遒勁地立在春風裏，漫步其間，空氣中似湧動著一條無形暗香的河。
幼矮的梅樹，稀疏地排列著，卻也不失梅的本來風姿，乍一看，含苞待放的居多。那邊高大的梅樹呢，已形成梅林，梅花開得極為熱烈爛漫，頂端的枝椏互相伸展著，於是，各品種的梅，便開得融合在一起，互相搭配出不同顏色來，飄逸清幽，晶瑩淡雅，給人出其不意的驚喜。
從梅樹下走過，看每株梅枝上的文字介紹，有紅妝淡抹的“宮粉梅”、萼似翡翠的“綠萼梅”、花如堆雪的“玉蝶梅”、胭脂點珠的“朱砂梅”……微風吹來，會有些許花瓣落在衣上，拾起細看，單瓣的素潔簡雅，梅蕊伸出褐細的觸鬚，被粉白的瓣包圍著，多瓣的層疊纖麗，特別是深紅色的，不失錦繡之氣。而綠萼梅，白中透青，更為晶嫩盈綠。
站在還未返青的草地上，看三兩行人，拾階向上攀登明孝陵。兩邊的梅樹，一起合攏過來，或濃或淡的色彩如華蓋掩映，越往上看，人漸行漸小，只看到梅花為主調的印記，呈現在初春的陽光下，如一幅展開的明清卷軸畫。
梅的香氣，總是帶著冬日雪花的清寒，此季，百花凋零，是它獨舞的時候。與雪為伴，風遞幽香，孤寒素豔。喜歡它的人，常取梅瓣上的積雪煮茶，不失為一件雅事。或折梅思舊，冬季無所有的江南，把它聊作一枝春，寄去一縷清芬。
想起了唐代那兩眼冷澈燦霜如梅的梅妃；北宋清雋孤高的林和靖；民國哀戚幽怨的才女石評梅；還想起那眾多倚窗凝思，看寒梅著花憶故鄉的惆悵古人們……
徘徊在梅林裏，總是讓人沉靜凝神，思緒會如天上雲朵一樣飄得很遠，或如深潭裏幽深的靜水。也許是梅的冷豔，它的含芬沁香，讓心境頓時凜然不再浮躁。
我是個愛閑想的人，常常思緒漫無邊際。小時候對梅並不是太熟悉，因為平常人家的庭院裏，並沒有如此眾多品種的梅花，只有淡黃的臘梅點綴冬天的日子。少年時看電影《梅花巾》，片中戴白圍巾的青年畫家與藍花頭帕的繡花女，奔跑在蘇州香雪海的梅林裏，笑語朗朗，身旁白色的落梅飄啊飄，這種浪漫印象一直留在記憶裏。後來讀《紅樓夢》，一遍遍回味眾芳踏雪尋梅聯詩，真想感知一下那場景是什麼滋味。看張恨水的《北雁南飛》，李小秋在渡口初遇姚春華，她梳著濃劉海，後面垂一截紅絨繩穗子的長辮，扛著一枝紅梅，走遠了仍三番兩次地對他回眸。這個梅花少女的特定描寫，在那青春朦朧的歲月，讓我對張恨水的這本小說猶為喜歡。
高中時春遊，常去明孝陵看梅，至於梅花山開發成闊大的梅林，卻是近幾年的事。於是當梅花開到極盛時，人們便滿城傾出，扶老攜幼，爭相觀賞梅的絕勝景致，當然我也在其中。
常常這時，我總是會貪婪地想，要是這偌大的梅林裏，人群盡去，獨我一人漫步，那該是怎樣的意境呢？
有無數株梅花作伴，我不要與它相依相傍的白雪，我只要月光。
因了杜小山說過的：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”有明月飾窗，梅花相陪，心內該是何等的溫潤？也可沐著薑夔詞中的舊時月色，慢慢靜坐到東方既白。我不會梅邊吹笛，我彈心愛的古箏，案幾焚香，素手撫琴，讓《梅花三弄》的音律披灑開來，醉倒滿山梅花，讓它們乘著月光紛紛飄落，覆滿我的發絲，我的衣裳。
或者，允許時光倒流，學那上官婉兒，額上貼個嬌柔嫵媚的梅花妝，在清新柔和的春風中美麗著。
暇想只能是暇想，只有漫山梅花依舊，月色依舊，青蔥歲月，永遠不再。

人與桃花隔不遠

我是在春日午後三點多，來到一個鄉村桃園的。
當一個人置身於靜無一人的美景裏時，常常疑是夢中幻覺，我當時就是這樣的感受。
曠寂的桃園裏，桃花全部燦然地開著，豐豔鮮麗，粉潔瑩透，春日午後的陽光已燠熱，曬得桃花越發香幽嬌媚。暖風裏醉然地飄著花香，並有褐色枝幹上，新綠初萌，細葉凝碧，頂著一球球豔紅桃花，迎風招搖。樹下的嫩草柔綠細軟，間或有被風吹落的花瓣落在草上，讓人不忍踩踏，就讓它們在春光中做個嬌美的夢吧。
在桃叢中望遠方，田間小徑蜿蜒在一片金黃和翠綠之間，農舍棲息在粉色雲霞裏。空曠的原野上沒有一個人，只有這滿園的桃花，樹染胭脂，枝掛紅霞，它們不管不顧，肆意豪放地開著。獨享春深似海的景色，此時的我，應是天地間最奢華的人。
桃林邊有一條清淺的河，桃花在水草偃伏的岸邊佇立，影落清波，微微蕩漾，司空圖在《詩品》中曰：“采采流水，蓬蓬遠春。碧桃滿樹，風日水濱”。想必他也是踏青賞花之時，才覓得這樣的佳句。此季，勝日尋芳，好風相從，把自已放飛于自然，莫如我這樣的，有著淡泊心境的人了。
自古以桃花喻美人，它的豔麗丰韻，像極了女子姣好面容。詩經中的《桃夭》，是那新嫁娘的美豔秀顏。桃花夫人息媯，有著面若桃花的嬌美丰姿，卻桃花含雨，不共楚王言。瀟湘館裏手扛花鋤的顰兒，悲泣紅消香斷，傷心地為桃花收埋豔骨。觀姹紫嫣紅開遍，碧桃花下歎流年，是以悲春。
女子因桃花而嬌美，桃花因女子而倆倆相惜，可謂卿須憐我我憐卿。世間因有了她們，才更為生動鮮豔。想那多情才女魚玄機，用曲江清水製成桃花箋，纖手撫筆，枕上垂淚花間斷腸，她把滿腔的悲憫，訴與桃花紙箋。
但我不能苟同的是，人常雲：“輕薄桃花逐水流”，試問，梨花、杏花落於水面，就能安定自若，不隨流水飄遠？因桃花總與女子密切相聯，我認為是古代輕言女子的一種歧見。
桃花在古代男人們的眼裏，也同樣凝著悵惘情結。且不說崔護心中，那株永遠盛開在城南的桃花。阮劉二人，忘不了天臺山桃林裏消魂的麗姝仙子。玄都觀裏萬千碧樹，靜等前度劉郎重又歸來。陸游悵立沈園，看桃花飄落于閑池，伊人卻永遠不再。候方域碎心於紈扇上朵朵血色桃花，低徘不已……
因而，桃花在男女之間，往往締結著前世的一段緣，是愛情花朵中，最哀傷最淒美的綻放。為情神傷，為愛而心碎，千頃紅雨灑落，銘心刻骨，最終如飄渺雲煙，握不住淒迷的一段情緣。“那年春，我與桃花錯一門”，我聽到那女子的幽怨歎息。
對張愛玲的文字不是太鍾情，唯獨一篇名為《愛》的小文，頗讓人回味。寫春天傍晚，穿月白衫扶桃樹的少女，在後門口遇到那個年輕人，互相只輕輕說了句：“噢，你也在這裏嗎？”便從此山高水遠地分開了。少女後來被拐賣異鄉，一生流離巔沛。她年老時，仍時時想起那個春天傍晚，後門口桃樹下的他，以及說過的那句話。他們，在時間的荒野裏，便永遠擦肩而過，終不能回答誰是誰的誰，唯留有一樹桃花，依舊笑對春風……
桃花本是自然界中一植物，花開花落，冬去春來，它應季開放，和村野裏別的樹沒有不同，可人們偏偏賦予它最初絕美的宿命，或冠以纏綿暖昧的字眼，花本無錯，人卻有心，群芳譜裏，桃花若會說話，不知作何感想。
一直認為，明代那位與眾不同的才子，他與桃花的豪爽相處，愜意相伴，使生命更為坦蕩真實。他在桃花塢裏逍遙自在，摘花換酒。酒醒了，於花前小坐 ，酒醉後，桃樹下正好眠，他就是“桃花庵裏桃花仙”的唐寅。這位江南才子倜儻風流，儒雅不羈，洞穿世事，名利視如塵土。一樹桃花一壺清酒，吟詩作畫，臨風賞月，無花無酒鋤作田，是何等的灑脫飄逸。
桃花與別花相比，少了孤高淡冷，多了親和隨意。它大俗大雅，隨和地長在茅舍竹籬邊。果實成熟時，農人常用來裹腹，享受大自然饋贈的甜蜜甘芳。三月桃花雨，點滴美如酒，醉了天地與溪柳，桃花汛起，水漲魚肥，是農人眼中春天的希望。
桃花春水生，鶯啼翠穀間，常見漁舟子行進碧波中，從桃林深處緩出。桃花作伴，天落微雨，青笠綠蓑，放歌水雲間，看桃花潭水盈盈，洞在清溪何處，也是陶公眼裏的靜幽桃源。
我們總在尋覓夢中的桃源，時常埋怨人生的蕭瑟，其實，每個人的心中都有一處風景，像這春日燦爛桃花，它永遠靜靜地盛開著，在我們內心最柔和，最澄明的角落。

和蘭花在一起

四月的黃昏，我和女兒一起，穿過開滿杏花的小巷，去博物館看蘭花展。
夕陽的影子灑在青石板的路上，只聽到我們噠噠的腳步聲，及興奮的笑語，想像著，面對眾多纖秀清芬的蘭花，該是如何的欣喜。
剛登上白石欄杆的階梯，蘭的幽香，越過長廊撲面襲來，直招引著我們向芝蘭之室而去。
展覽廳內，上千盆蘭花依次排列，春蘭的醇香、蕙蘭的濃香、建蘭的幽香、寒蘭的檀香、墨蘭的清香……眾多品種的蘭花，似各路麗質佳人，一起聚到這裏，古雅精緻的花盆內，它們碧葉纖伸，鵝黃淡紫的細巧花朵點綴其間，或高飄冷豔，或清幽淨遠，各種奇香縈繞，襯著牆上的山水字畫，確是一個賞蘭雅境。
可我心內，不知為何，卻隱含著憂傷，總覺得這裏，不屬於它們，它們應有一個更好所在。
蘭的家，本就在清泉潺潺的山澗邊，綠林搖曳的深谷裏。它沐著夜露朝陽，與清風明月相依，聽風聲鳥鳴，流水叮咚，在西風寒露的深林下，綻放它的清遠幽香，獨自對著星辰和雲彩微笑。
遠古時的人們，常讓蘭花伴自已歡欣的心情。如《詩經•鄭風》中所描述：“溱與洧,方渙渙兮，士與女，方秉蕑兮”，蕑就是蘭花。在春天的洧水邊，碧波粼粼，柳舞清風，乘著小船，姑娘小夥手執蘭花，唱著動聽的情歌，互訴濃濃愛意。想那浪漫場景裏，姑娘粉面含羞，眉眼盈盈，在小夥的眼中，就是一朵含苞清幽的蘭花。
因為蘭的香遠幽獨，便讓人們仰掇蘭芳，慕其高雅品性。張潮《幽夢影》中雲：“菊令人野，竹令人韻，蓮令人淡，蘭令人幽”。可見，蘭以幽而名，它開放在空穀，遺世獨立，無人賞卻依然獨釋其香，是花中君子，難怪孔子也說“蘭生幽谷，不以無人而不芳”了。
蘭以高居深山而讓人仰愛，其品格曆為世人所敬，於是被人們從深山請進庭院，它的香是國香，它的品性是君子之德，因而古人多以其逸然高潔的風格喻已。對蘭最為鍾情的當屬屈原，蘭生楚水而香，他仰慕蘭的高潔，種了百畝蘭花。“結幽蘭而延，紉秋蘭以為佩”，遭逐後佩帶蘭花，每天遊吟在汩羅江邊，江風徐來，這位楚國大夫清淚落湘江。“並無葉葉助風標，斷腸一集是離騷”，蘭與他一起向蒼天悲泣。
蘭的香清而幽，蘭姿纖而秀，也最宜入書畫。明代青藤道士徐文長，擅畫蘭，他畫的蘭花與竹，蘭花與水仙，涉筆瀟灑，超俗飄逸，“自從畫得湘蘭後，更不閑題與俗人”，他對蘭如是評述。而東晉書法家王羲之，觀蘭葉素潔纖秀、青翠凝綠，於是，把蘭葉迎風飄拂的姿態，用來摹于書法中，更顯出神韻生動的境界。
蘭常棲於雲涯飄渺處，它的香氣若有若無，山谷裏常難覓其影蹤，只有逐微風中的幽香，才偶知它的隱沒處，於是人常稱之為空谷佳人。“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘”，漢武帝在倚蘭殿上歎道。
如蘭的女子，當是一幅清雋的工筆劃，含蓄靜雅，恬淡婉麗，讓人神思嚮往。林語堂《京華煙雲》中的姚木蘭，沈複筆下的芸娘，當屬此類女子。她們蘭心蕙質，靈秀聰穎，懂詩文擅風情又解人意，讓每一個日子都清新如畫，她們水般柔美，呵氣如蘭，舉手投足間散發蘭的芳馨，是開放在空谷中的幽蘭。
而男子中有著蘭般清芬高雅氣韻的，我認為，非唐代王維和清初的納蘭容若莫屬。王維在他的輞川別業，看寒山蒼翠，聽臨風暮蟬，獨坐於幽篁，彈琴長嘯，一任桂花靜靜飄落，世俗的浮塵，已離他很遠。納蘭，身處凡塵，卻不慕求做人間富貴花，“結遍蘭襟。月淺燈深，夢裏雲歸何處尋？”他有著幽蘭般飄逸淨雅的心性，嚮往那清幽高潔之地，能夠在風露涼月下自由舒展，卻被拘囿在浮世裏，終如凋殞的蘭，讓人歎惋……
我總是想像著，能有一個長滿綠蘿的庭院，廊前的陽光下，微吹輕送，淡雅的蘭花正在開放。窗前捧卷閑讀，蘭花圖案的細磁杯裏，香茗微溫，時有清香沁來，已沉醉不知何處。“坐久不知香在室，推窗時有蝶飛來”。此時已忘情于蘭香中，只有窗前的蝴蝶，驚醒了閒遊的思緒，那麼，就執起描有幽蘭的團扇，在蘭香中撲蝶，在春光裏與它們共舞吧。
四月天的黃昏，看完花展，我踏著薄暮，手捧一盆蘭花，走在燈火輝煌的街頭，走向溫暖的家。
明亮的燈光下，打開了音響，音樂如清溪般淙淙流動，是雅尼的鋼琴曲《和蘭花在一起》。
這個春天，我的窗前花繁葉茂，我的足跡，踏訪著花的芳蹤。如讓我說出最愛的花來，也非易事。無論梅的孤寒高潔，桃花的豐豔綺麗，還是蘭的清幽靜雅，都各有丰姿與神韻。倘若定讓我選擇，我只願，和蘭花在一起。

江南的古鎮去得不算少，印像中區別不是太大，都是一色的小橋流水，古樸的黑瓦白牆，雕花木質門窗。而烏鎮，因了《似水年華》給我的感受，心裏對於它，更多了一份淡然憂傷的別樣情愫。
暮春時節的黃昏，我來到烏鎮。
遠遠望見“烏鎮”兩個黑色繁體字，淩空懸于黑簷之上，一大叢香樟綠葉擠在瓦間。藍天明媚的陽光下，綠葉黑瓦白牆，與樟樹的淡香融在一起，是江南古鎮春天特有的味道。
遊人很多，若想如劇中的主人公一樣，獨自徜徉在小巷裏，那就是奢望了。與人群一起，走在青石板的巷中，兩旁木樓人家的門口，都有著矮矮的柵欄，室內光線幽暗，微塵隱浮，老式八仙桌閃著暗啞光澤，青花磁壺冒著水汽，他們坐在籐椅裏，或下棋或喝茶閒談，映著窗外的粼粼河水，度著閒適時光，絲毫不因我們的偶爾張望而擾了興致，淡定安閒的民風，已深深刻在了這個古鎮的骨子裏。
空氣中，混合著酒釀的甜香，三白酒的作坊裏，大缸中漾著剛釀的米酒，店主用大碗公招呼大家免費品嘗，端起碗感覺如梁山豪爽好漢，酒香已讓人微醺，飲一口，仿佛回到水鄉山郭酒旗風的古代。忽想起《似水年華》裏默默說的：“早上喝酒可以醉一天，天天喝酒可以醉一生”。若能生活在這兒，醉在烏鎮的懷抱裏，永遠做我的江南水鄉夢，還有什麼，比這更讓人欣悅的呢？
烏鎮與周莊、同裏、西塘相比，讓人更難以忘記的，因為它是文化大師茅盾的故鄉，於是也多了濃濃的文化韻味。茅盾童年時生活過的足跡，江南舊式的土灶，青幽的天井，茅盾讀書的立志書院，每一扇退色的木質門窗裏，仿佛還隱隱散發書香；晴耕雨讀的石雕門樓上，綠苔斑駁地暗嵌字間；林家鋪子，依然緩緩佇立在古老的時光深處……古鎮風情與文化底蘊交融在一起，是它讓人著迷的獨到之處吧。
走進宏泰源染坊，一匹匹手工藍色印花棉布，從高架子上披掛下來，在風裏飄飛著，如同雲天裏的舞者在擺動輕盈舞姿，陽光穿透下來，輕薄而透明，藍白色小花呼之欲出，是那種靜雅幽淡而淳樸的美。藍印花布，裝點了江南女子美麗的一生，試想那藍印花布衣裙打扮的江南女子，頭戴藍印花布帕，打著油紙傘，走在青石道向晚的狹長小巷裏，若定格這幅剪影，就是江南這本線裝書上，最古典最清麗的封面了。
喝過杭白菊茶，吃著姑嫂餅和青團，站在戲臺下，欣賞桐鄉花鼓戲，聽甜糯的吳儂軟語在耳邊輕柔交談。路過木雕百床館，走進彌漫清幽藥香的中藥店，倚在古舊的木櫃檯邊，時光倒流，恍若魯迅舊小說裏生活情形的再現。
此時人流比來時略少了一些，我便避開人群，走在長長的青石路上，看高高的屋簷，黑黑的窗櫺，窄窄的街衢，幽幽的小巷，感受著它的古舊、清淨、與安詳，品味《似水年華》裏文說過的：“烏鎮永遠是烏鎮，在這江南水鄉最美的一隅，那麼溫潤，如黃昏裏的一簾幽夢，又如晨光中一支搖曳的薔薇……”
從二層木樓推窗望開去，兩岸黑瓦白牆的民居靜伏著，在夕陽裏睡著了般地安謐，唯有清清河水，白緞似地點綴在它們中間，鱗次地綿延開來，晴空蒼茫曠遠，一切寂寥安寧，這樣的景致，最宜月下遠觀，或是初雪早晨薄雪覆頂的時候靜賞。但願我與烏鎮，還能有冬季的再次相約。
看到有烏蓬船泊在河中，戴氊帽的船夫招呼我們上船，這樣瘦瘦黑頂的烏蓬船，在魯迅、周作人、郁達夫及許多浙江文人作品中多次提到過。我們便坐進船中，在烏鎮的小橋流水中行進。
河邊的木房臨水而立，它是民居的一部分延伸，以幾根木柱撐于水中，叫作水閣。水閣的老式木窗全都敞開著，窗下懸著碧葉吊蘭，在微風中輕蕩，葉影倒映水中，與走下石階的浣衣女子一起，裝飾了我們眼前的風景。茅盾在《大地山河》中描繪過故鄉的水閣：“人家的後門外就是河，站在後門口可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓歸……”我想，隔岸燈火的夜晚，住在這樣的水閣裏，枕著流水與櫓聲入睡，那緩緩入夢的，該有著怎樣清澈的詩意？
烏蓬船載著我們，在烏鎮的河中穿行，駛過一座座石橋，在古老的水鄉裏，每個人尋找心中最真實的感受。凡是對於太美的影像，總是害怕於它的流逝，有人說這裏的美，是令人迷失，又讓人絕望的美，是年華逝去留下的痕跡。我迷茫著這種困惑，也許，誰都不屬於烏鎮，都是烏鎮的匆匆過客。
踏上逢源雙橋，廊棚上依舊飄著紅色燈籠，我私下總固執地認為，應作逢緣雙橋，想起《似水年華》中男女主人公文和英，會在薄霧籠罩的清晨，在靜夜漆黑的時分，雙橋上的燈籠映著雨後水滴，聽烏蓬船行過的嘩嘩水聲，他們讀著那段：“我坐在琵卓河畔，哭泣。傳說，所有掉進這條河的東西，不管是落葉還是鳥羽，都化成了石頭，累積成河床。假如我能將我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中。那麼，我的痛苦和渴望就能了結，而我，終能將一切遺忘……”
不知為何，我對烏鎮的印象，常會下意識地和《似水年華》連在一起，因了它，我心中的烏鎮更唯美哀傷，因為每個人的心裏，都有個不同的烏鎮情結。這逢源雙橋，總把它臆想成琵卓河畔，他們曾醉在水鄉，任年華似水，他們遺忘琵卓河畔的一切，我卻，銘記了烏鎮的所有。
夕陽的晚風中，烏鎮的河水靜靜地流，可以這樣說，我是在烏鎮的雙橋上，微笑。

夏夜的星空深邃高遠，月色皎潔，坐在一片銀色月光裏，看窗外樹影搖曳，靜聞蘭花清芬，聽蔡琴的天籟之音在室內迴響：
一陣煙雨 你來自何方
好像愛情 你去向何方
一抹斜陽 你來時匆忙
好像愛情 你去時又匆忙
這人生也是一樣 就好像煙雨斜陽
美麗短暫 渺渺茫茫
離別時候 帶著多少淒涼
……
蔡琴醇厚、純淨的嗓音，充滿了憂傷和濃愁，把這首歌演繹得深情、哀婉，讓空靈的心底有感動的潮汐漫過，一時間，竟已不覺淚落如雨。
迷蒙的煙雨，你可是從天邊飄來？輕盈得象美麗的煙花，旋轉又飄落，讓人無法握住你，只感到一絲沁涼留在手掌。
絢麗的斜陽，你又為何去得那麼匆忙？我知道，定是天空遙遠的呼喚，讓你的腳步不再牽絆，也知道，在這晚霞如畫的時分，沒有誰，能留得住最後一抹斜陽。
我們的人生，又何嘗不似這飄渺的煙雨斜陽？
想起了我們年少的時光，笑是歌，哭也是歌，歲月如流，出現在生命中每段季節的人，已匆匆遠去，曾經朝陽下吟唱的歡歌，星夜依依的別離，都在揮不去的思念中定格。那風中的迷惘，雨中的彷徨，也在澄澈的淚水中被銘記，聚散苦匆匆，此恨無窮，永遠無法輕挽住這一縷飄渺的煙雨斜陽！
記得電影《最後的貴族》片尾，沒落的貴族小姐李彤，徘徊在威尼斯的水邊，此時富貴已如塵夢，繁華落盡，看盡了人世的滄桑，她站在古老奇麗的異國教堂旁，天空中飛滿灰色的鴿子，眼前是浩淼的碧波，在俄國老人悲涼的小提琴聲中，她把自已交給了東去的流水，是何等淒清！真應了那句：人生恰似風前絮，歡也飄星，悲也飄星，都作連江點點萍。不禁感悟，一切皆如過往雲煙，只在空中飄逝即散，找不到任何一絲飄浮的痕跡。
讀三毛的《夢裏花落知多少》，她與荷西坐在海邊，看除夕夜空怒放的煙花，在煙火起落的五色光影中飽含著惆悵，三毛預感了即將分離的傷悲。她抓不住滿溢的幸福，最終，荷西如一陣煙雨灑落于澄藍的大海，這痛心的離別，藏著說不盡的淒涼。而多年以後，三毛也沒能護住父母的幸福和年歲，化作了一抹斜陽，溫柔平和地進入了永恆。“一弦一柱百年風，多少紅塵落夢中”，滾滾的紅塵，最終讓她放棄了山澗清流的小溪，放棄了夢中的橄欖樹。
曾經深深感動于石評梅與高君宇的故事，他們淒美的愛情，真如美麗而短暫的煙雨斜陽。在石評梅的冰雪友誼下，英年的高君宇在愛情到來之前含笑離世，而評梅，在深深的思念和痛苦之中，把她所有的眼淚，全部的愛，都給了君宇，她曾數遍了墓頭青草在日落黃昏，最後在花樣年華里追隨他而去。兩人生前未能相依共處，死後終得合葬荒丘，陶然亭如雪的葦絮上，片片寫滿了這淒豔斷腸的愛情故事，一切如曇花初展，遍尋不見，飛落在心頭的只有殘淚點點。
於是，不由得感慨，回首我們來時的路，在蒼茫時刻，所有的生命，真能象露珠在葉尖上一樣，在時間的邊緣上跳舞？春回，我們是回不去了，在永生的冬季裏，能否握住這掠過歲月的唯一的煙雨斜陽？
煙雨與斜陽，最美麗而短暫的風景，匆匆得象謝了春紅的林花，飛舞滿天，如渺渺茫茫的人生，如淒美的愛情，只在瞬間綻放最瑰麗的光華，充滿了無奈與惆悵，因為凡是美麗的，總不肯，也不會，為誰停留。
這人生也是一樣，就好象煙雨斜陽，離別的時候，飽含著無數淒涼。
2005．7．18

月光在夜色中緩緩靜默著，窗前的蘭花開了，鵝黃的蕊在碧葉間舒展，清芬的香氣裏，想到了遙遠的京城，明珠府內的那株夜合花，此時，枝椏間朵朵繁密的小白花，是否也在月下悄然綻放？
三百年了，西花園內的海棠，幾度花開花謝，淥水亭畔的紅蓮，依舊年年如霞似絹，可是，納蘭，你的魂魄是否夜夜歸來？
“階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明……”聽到了，聽到了你在夜合花下的輕詠，還是那清秀英挺而分明的面容，可你深邃憂鬱的眼神裏，為何總有著掩飾不盡的哀傷？
朱欄翠瓦、雕樑畫棟的宰相府邸，鎖不住的是一顆輕靈飄逸的心。“別有根芽，不是人間富貴花”，出身滿族名門的貴胄公子，卻看盡了這繁華雲煙。朝夕出入金殿碧宇的紫禁城，御前侍衛的光環，蹉跎了你的青春。
“莫把韶華輕換了，封侯，多少英雄只廢丘”，一聲長歎，幾許失落，是的，納蘭，我聽懂了你惆悵的心聲。
至情至性，率真熱忱的你，視友誼愛情為生命。與落拓不羈的漢族文士為伍，為救友人于邊塞，求父感皇恩破例釋放，是何等重情重義！摯熱忠懇地作賦首首《金縷曲》，盡訴濃濃金蘭情。
淥水亭畔，聽雨軒內，響著雅集聯句、詩詞唱和的豪邁之音。烈酒濃情，幾多愜意，確是“芝蘭滿座，客盡淩雲，竹葉飛觴，才皆夢雨”的情景，顧貞觀、嚴繩孫、陳維崧、姜宸英、吳兆騫……清初詞壇的優秀俊傑，都是你義薄雲天的忘年交，大家都為年輕詞人的真誠而感動。“德也狂生耳”，在你黑亮清澈的眸子裏，閃爍著激情靈異的才華，無愧於英俊挺拔、風流倜儻的側帽詞人之稱。
然而，友人在世事變遷中，如分飛勞燕，不斷地離散，“人生何如不相識，君老江南我燕北”，它們與你淒美的愛情一起，在心上剜了一道深深傷痕。
曾經青梅竹馬的表妹，被選秀入宮，使朦朧的蓓蕾凋萎了。轆轤金井，落花紅冷，伊人已遠去， “一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”，只留下你在簟紋燈影裏的聲聲歎息。
當婉麗柔美的盧氏來到你身邊時，琴瑟相諧，伉儷情深，溫暖了你悵惘的心。“十八年來墜世間，吹花嚼蕊弄冰弦，”紅菂橋邊，輕輕牽素手，繾綣和幸福溢滿了英俊清臒的臉龐；淥水亭畔，雙雙身影留連於花前月下，陶醉在紅袖書香裏，年輕的心若朝陽般明媚。
可是一切如春夢逝水，年輕嬌美的妻子卻早早撒手人寰。破碎的心，頓時浸在寒更雨歇的葬花天氣裏，你淚流滿面，心痛不已。一片傷心畫不成，再也沒有被酒春睡之重，沒有了賭書潑墨之香，上蒼啊，你可聽到納蘭公子的癡情心語：“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽！”
喪妻之疼與不如意的宮庭供職，讓你更加憔悴，你無意於聖上重用，本有著一顆自由飛揚的詩人性靈，卻拘囿在護駕圍獵中，出征於荒漠邊塞外。山一程，水一程的艱辛跋涉，讓夜深千帳的燈火，更孤寂淒清。仰望蒼穹，愛妻的身影在何方？唯有一輪冷月與你遙遙相望：“辛苦最憐天上月，一夕如環，夕夕都成玦，若是月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱……”
當年輕的生命在天涯行旅、離情愁怨裏沉淪時，此時江南秀麗嫵媚的才女沈婉與你相識。飄逸如夢的沈婉，聰穎靈透，撫琴習律詩詞皆通，深深傾心於憂鬱癡情的納蘭公子。你如愛盧氏一樣，深沉地愛著她，執紅顏之手，志趣相投，兩情相悅，有瑤琴寶鼎、詩詞書畫相伴，並肩在夕陽影裏，倚馬揮毫，疲憊的心有了暫棲的港灣。
然而堂堂相國明珠府，不可能娶進一漢家女子，父親的強烈反對，讓你消瘦而憔悴地奔波於相府、皇宮與沈婉處，作為明珠大學士深愛的長子，父子倆第一次有了隔閡。沈婉，這個聰慧的女子，飽含著幾多無奈與哀怨，斬斷了這縷纏綿情絲，重又回到了山清水秀的江南故鄉。
你的最後夢幻也跟著她飛走了，所有的希望和歡樂都不復存在！伊人遠逝，疏桐寒梅邊，冷月清輝裏，你已心灰意冷：“昏鴉盡，小立恨因誰?飛雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰”！
落花如夢般淒迷，兩地悲涼多少恨，這清愁無限，又有誰知？
“人到情多情轉薄，而今真個悔多情”！曾經那麼渴望友情，而友人卻不得不天南海北地別離，如今這溫暖的愛情，也終於煙消雲散了。納蘭啊納蘭，你感到了從沒有過的空漠與茫然！
“天上人間懼惆悵，經聲佛火兩淒迷”，哀莫大於心死，用整個生命呼喚情，擁抱愛的詩人，還有什麼能讓你充滿希望呢？
厭倦了仕途與侍衛生涯，富麗堂皇的貴族相府猶如羈絆牢籠，無邊的落寞與孤寂，充斥著迷茫困惑的心，斷腸回首處，偷零的，豈止是淚？
你終於一病不起，“醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋”，只有在夢裏，才能讓這顆與生俱來的詩人性靈，得以無際飛翔。
可是，夢，總有醒來的時候，你本就不屬於這紅塵俗世間，自由而純淨的地方，就在遙遙的天堂，上蒼已在隱隱地招喚著，是你該離去的時候了。
於是，一顆年輕的星悄然隕落，三十一歲的生命，凋零在夜合花盛開的季節裏……
花開花落，康熙年間過去了，朝代更替，風雨如晦，三百年了，你親手種植的兩株明開夜合花，仍年年在夏夜靜靜綻放。微風拂起的時候，夜露中每一朵白花綠葉，都在低訴你不盡的悲淒：“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裏憶平生……”

踏訪朱自清故居
是一個細雨紛飛的秋日，我打著傘在文昌東路的巷中穿行，雨絲裏飄浮著桂花隱約的清香，小巷悠長而深遠，踏著青石板的路面，只聽到腳步聲在路面靜響，拐過幾個彎，便來到安樂巷二十七號，朱自清先生的故居。
這是一座舊式揚州晚清四合院，夾在普通民居中，很不顯眼，它安靜地立著，全然不在乎周圍的喧鬧。青磚灰瓦的牆中有青苔印記，黑漆大門肅穆地敞開，似在靜靜恭候每一位來者。
進門北向，有一八角形小門，小院內兩間客房，便是先生的居所。
房間不甚開闊，古樸簡單，紫色略斑駁的木地板，老式雕花床掛著夏布蚊帳，疊得齊整的藍印花被，近牆邊陳設著條几、木櫃，靠窗口是一張書桌，擺放著筆架、墨水匣、煙斗，另有一些先生日常所看的書籍，想像幾十年前，先生必是在這溫暖的燈下，寫著令人們賞心悅目的文字吧。
步入二道門內，有一不大的天井，青磚鋪地，堂屋裏反射出院中淡淡日光，長條櫃上供著香爐銅鼎，上方是一幅康有為先生書的“開張天岸馬，奇逸人中龍”的對聯，八仙桌旁及牆邊各擺著太師椅，有書香古雅之氣，當年先生一家人把盞品茗，冬天圍爐細享熱騰騰豆腐的景象，亦歷歷如在眼前。
堂屋兩邊的廂房，是先生父母及兄弟的住所，屋內陳設均簡單淨潔，實為晚清一普通民居，一切安詳靜謐，朴質天然。相比離這兒不遠的汪氏小苑，則富麗堂皇，華亭流彩，如豔麗灼眼的牡丹，而這裏，猶如一朵清芬幽遠的淡菊，靜靜佇立，不事張揚，正如先生所嚮往的，在喧鬧中追求一份寧靜與平和的境界。
從堂屋後面窄窄木質過道走出來，到了最後一進院落，是一座幽靜的後庭小院。
院內牆角植著幾叢翠竹，雨中的細竹更顯秀枝青翠，高潔淨纖，與同樣愛竹的鄭板橋一樣，先生也信奉不可居無竹的恪理，於是讓青青翠竹點綴居所，這一點很符合先生高雅的品性。
面對著院子的兩間屋裏，陳列著先生的資料照片及書信著作，徜佯其間，欣賞先生雋秀流暢、筆力勁挺的墨寶，樸素靈動、自然清麗的文章，耳邊仿佛遙遙響起先生“我是揚州人”的自豪話語。是的，先生深深愛著這片故士，愛著多難的祖國，寧可餓死也不食美國救濟糧，其熾誠的遊子之心、崢崢的民族正氣，讓故鄉的人，為之敬佩，為之驕傲。
站在院中，看到在最顯眼的正廳內，是先生的一尊漢白玉全身塑象，背景是巨大的荷塘月色圖，上面有同鄉江總書記“清芬正氣傳當世”的題字。月下荷塘蓮葉清碧如洗，籠著蒙朧渺遠的光芒，清俊、儒雅的先生戴著眼鏡身穿布袍，端坐於荷塘前，右手撫膝，神思悠遠。
先生，在您怡然的目光裏，是否有老父那蹣跚的背影，清華園那輕渺如夢的荷塘，還是燈影裏粼粼的秦淮河，梅雨潭盈盈凝碧的綠？
我想，先生的目光中，該有一縷曾讓先生歎息挽留，卻永遠抓不住的，如流水般匆匆的時光吧？
而此時，桂花正落，會有再開的時候，天色已晚，會有朝陽初露的時候，秋天將過，還會有金風送爽的時候，可此時此刻每一秒珍貴的光陰，卻將一去不復返……
滴嗒的雨聲不知何時已停，我收起雨傘，向著安然端坐的先生微微一笑，是的，先生，該和您告別了，該繼續前行，緊緊握住屬於我的那一縷匆匆時光了。

一、故鄉明淨的水邊
在我的心裏，對於水，一直有著莫名的鍾愛。

很小的時候，總愛坐在故鄉那條大河邊，托著腮，看河面上船來船往，間或有拉纖的縴夫，赤著腳哼著號子從河畔走過，藍天上輕紗般的雲影掠過船舷，給升起的白帆鑲了一道迷離的光圈。看船兒漸行漸遠，在夕陽中消失在水天交接處，那時的我，總會深深沉醉在其中。

我故鄉的夥伴們，會熟練地劃上小船，在夏末薄霧的清晨，遊行於碧清的湖面，採摘鮮潤欲滴的紅蓮。晨光中，他們手捧飽滿的蓮子，歡歌笑語在湖面上回蕩。唱著《拔根蘆柴花》，船兒劃過蘆葦叢，驚起水鳥的鳴叫，霧氣在朝陽中飄浮，露珠兒不時從葦葉上滾落到衣襟上，有著溫潤的沁涼，可那時，誰能體會到這正是“蒹葭蒼蒼、白露為霜”的意境呢？

不遠的瘦西湖，和野湖大河比，自有著清雅的妙境。最好是在中秋月夜，乘著畫舫，泛舟湖上。空中一輪皓月籠罩整個湖面，船兒從二十四橋駛向五亭橋，清風徐來，只看到圓月從橋孔中穿過，如顆顆閃亮珍珠落在水中，湖水則閃閃爍爍如銀光雪浪，不遠的樓臺燈影朦朧，腦中會湧現“瓊花觀裏花無比，明月樓頭月有光”之類的句子。又是月色最明的夜晚，這時，會有唱揚劇的在湖中穿行，大人們在艙內品著桂花酒，孩子們在船頭咬著秋梨菱角，聽著劃槳的水聲，沐浴著薄紗似的月光，總也不渴睡，因為在月圓之夜，必賞到月兒西移才回去的。

孩子們在大人懷中沉沉睡去了，在睡夢中，總會有水的歌唱，因為水面荷花清幽的香氣，已裝飾了明月般純真的夢境。

於是，長大後，我總愛到處追尋水的蹤跡。

二、古居清溪繞村流

去年夏天我去了黃山，雄奇的黃山沒有給我留下深刻的印象，可黃山腳下有個叫宏村的古民居卻深深地吸引了我，打動我的，就是那繞著每戶門前緩緩流動的溪水。

一進村，是個牛肚形開滿粉色蓮花的荷花塘，中間橫跨一拱形石橋，站在橋上，眼前則是黑瓦白牆飛簷的徽州古民居，如果用木框鑲上，它就是一幅現成的水墨畫。導遊介紹，此村的建築是按八卦圖案設計的，沿著流動的水往前走，就不會迷路。

於是我獨行在青石鋪就的巷中，順著水流的方向漫步，碧清的溪水如一曲古老的歌謠，在每戶的廊下低吟淺唱。從狹窄的小巷中走到一豁然開朗處，讓我眼前一亮，由半圓形的荷塘圍住了明清時的徽式建築，河水中倒映著飛簷翹壁，“桃花流水悄然去，別有天地非人間”，多麼熟悉的風景！當地人告訴我，這正是中國民居中，一枚八分郵票的圖案，難怪如此，我輕輕地笑了。

在一所徽商的居處，令人驚奇的是，竟在屋內有著流動的水，木質的臺階可以走下來洗濯，上面露出一方窄窄的天空，四周用紅木建成的雕花欄杆，名美人靠。想必古時足不出戶的閨秀們，就倚在這亭中的美人靠上，對著清澈的流水，欣賞自已臨水照花的麗影吧。

千年的流水繞著這座世外桃源，在黃山腳下靜靜地流，走過了一個朝代又一個朝代，它在日夜傳唱一首寧靜古老的民謠，而在它的南方，江南的同裏水鄉，則又是在彈奏另一支清新活潑的小調了。

三、小橋流水江南韻

水鄉同裏是蘇州吳江市的一個古鎮，這裏正是“君到姑蘇見，人家盡枕河”的真實描繪。

我去的時候，正是暮春。一彎彎的石橋橫在悠悠的河水上，河的兩岸是高大碧綠的香樟樹，江南古樸的民居前，阿婆們挎著竹籃從河邊慢慢走著，也有纖姿婷婷的少女，走下門前的石階去河中浣衣。這裏同陳逸飛畫的《故鄉的回憶》裏的周莊比，有著異曲同工之妙，且比周莊更清幽更純樸。

坐上木船，划船的後生上來搖槳，他的搖法是和瘦西湖上的船娘所不同的，瘦西湖船娘是坐在船頭前的竹椅上，側著身子邊搖邊唱，有著觀光的雅趣。而這裏，船夫一律甩開膀子，用力地劃槳，大聲地說笑，他們在詮釋著生活的樂章。

雖說是陰天，頭頂上仍飄著微微的雲，河兩岸細密的香樟葉伸展著枝椏，合抱在一起，遮住了天空，河水被樹葉的倒影暈染成綠色，香樟濃郁的香氣飄滿整個古鎮，在此意境中，心情一直是欣欣然的。船夫劃著船兒，從一座座古橋下熟練地穿行，忽而有雨點滴落下來，在水裏漾起漣漪，落在衣服上，倒也感覺爽爽的冰涼。

雨點越來越密集，我們便在臨河的涼棚下休憩，喝著茉莉花蓋碗茶，點了二胡曲，品著茶聽雨中音樂婉轉地響，二胡藝人投入地拉著，《江南春早》悠揚的曲調，化作紛紛飄墜的音符，飛揚在滴噠的雨聲中，融入到清粼粼的河水裏。

江南春天的雨來得快也停得快，一會兒天空又露出隱隱的淡藍。雨過天晴，我們在岸邊的青石徑上徜佯，從一道道小石橋上走過，有時轉角處，會看到一兩枝猩紅的月季，在橋頭含著露珠伸出來，抑或大片粉色的薔薇，如雲錦般漫蜒在河邊。

在一座古屋前，一位老婆婆抱著黑貓，坐在竹椅上，在雨後的玉蘭樹下，對著我微笑，恍惚間，我竟想到了冰心的《笑》，如此慈祥的老婦人，她在小橋流水的階前，對我微微地笑，一切在水聲裏定格，並在愛的調和裏不甚分明，橋下的水汩汩地流著，微風無聲，心裏只有慨歎，在水一方，我為何沒有生於斯，長於斯，而長伴於斯？

四、奔向大海的懷抱
我的足跡找尋著澄澈的河，明淨的湖，也印在靜水深流的溪畔。我更鍾情于蔚藍而博大的海，心中對水讚美的詩行，早已融進了清淺的碧波裏。
當我站在大連潔淨的海邊時，那種喜悅、感動無以言表！

這是我初次所見到的大海。那天我們去時，正是夏日清晨人群稀少時分，朝霞映紅了天際，淡藍的海水拍擊著礁石，濺濕了衣裙，頓覺清涼而愜意，讓人與海的距離一下拉近了。
站在白色豪華遊輪“奧麗安娜”號向遠方眺望，在海天相接處，有海鷗從海風中掠過，在天宇間留下悠悠的長鳴。潔白的浪花在陽光下閃爍如碎玉，這裏有著濃濃的異國情調，總讓人想起電影中的畫面，這是寧靜、浪漫而詩意的海，輕扶船舷，我只想到了一首歌——《海鷗飛處彩雲飛》！

而青島的海濱，則少了寂靜，多了喧鬧。青島棧橋旁的泳場，細軟的白沙踩在足下，溫溫熱熱的很覺舒坦。走向海洋，投入到大海的懷抱裏，感覺自已就是一尾自由自在的遊魚，與浪花一同嬉戲，釋放了塵世所有的紛惱。躺在海水裏，遠望沙灘上五顏六色的太陽傘，如繽紛的蘑菇點綴在盛夏的海邊，人群如織，這裏就是動感的世界。

可嶗山下的海呢，和棧橋的比，另有一番不同風情。它如一幅靜靜的油畫，背倚巍巍青山，面向無垠澄藍的大海，海濤澎湃，一波波的海浪湧上來，有節奏地拍打著山石。在這裏，時間仿佛都靜止了，沒有了人類的打擾，山的沉穩，水的靈動，是如此和諧地相融，日出日落，潮起潮漲，它永遠蘊含著無限清幽的山海野趣。

海之詩，海之韻，海之夢幻，是我無法用語言來描述的，只有把一顆誠摯的心兒融入那湛藍的碧濤裏，靜靜聆聽海浪的呼吸，與晶瑩的浪花一起飛舞，才能唱出心中最美、最純淨的歌謠……

五、在水之湄的嚮往

總想在水邊，擁有一間爬滿青藤的木屋，朝迎旭日東昇，暮送夕陽西下，做個水湄伊人，以纖手采薇，素衣伴柳，于水中砥看蒹葭飄搖，於野有蔓草的岸邊聽溪水低語，擷一束蘆葦雪白的飛絮入夢境。
也想在月明的海濱，靜賞落月搖情的清芬，在星夜的濤聲中，默想天涯故人的離別。然後以掬水月在手，弄花香滿衣的心境，寫下波光粼粼的浪漫詩行，讓它如雲錦般鋪滿月夜的海面。

可是，這一切，只能是紅塵中的暇想吧。

那麼，我所能做到的，只有讓我的腳步永不停息，去喚醒千年沉睡的水，找尋它靜幽的芬芳，解讀它碧清如玉的心語，讓它的蹤影滋潤我乾涸的心田，然後讓這如水的潮汐，漫過夢的堤岸，伴我一個個不眠的長夜。

於是，我永遠會不停走，不停地走……

我走過江南水鄉，也走過北國海濱，我聽到了流水日夜在歌唱，也看到浪花在飛揚。我的腳印踩在曾走過的水邊，眼神也被清清的流水浸得透亮，還有那夢中甲天下山水的桂林、蕉風椰雨的海南、清澈如明鏡的九寨溝、家家有水、戶戶有花的大理……它們總在向我呼喚，向我微笑，澗水深流，清溪含情，它們捧出泉水般最明澈的心，都在靜靜等侍我的拜訪。

所以，我喜歡出發，也喜歡到達，奔向海洋，走向水鄉，在水之湄，我心嚮往。

初次聽到鄧麗君的歌聲，還是八十年代中期上初中時。那是一個夏天的夜晚，我和姐姐們坐在院中乘涼，二姐最愛唱歌，整天抱著家裏那台唯一的答錄機聽歌。那晚她神秘地對我們說：“你們聽聽這人唱的怎麼樣？”說著打開了答錄機，裏面傳來了一個甜美的聲音：“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……”多麼柔情、甜美的嗓音啊！我們怔住了，那時聽慣了李谷一、朱逢博的歌，從沒聽過這種清新、柔美的歌聲，我的心底頓時象山谷裏拂過一陣清爽的春風，有種難以言狀的感動！二姐告訴我們，她就是臺灣的鄧麗君。
多麼讓人感動的聲音，細細的、柔柔的，纏纏綿綿的，真是別拘一格！那晚，在朦朧的月色下，我們圍坐在答錄機旁，一遍一遍地聽著她的歌。夏日的夜風拂過樹梢，暗夜裏茉莉的清香在悄悄地釋放著，月兒已西移，我們還在久久地回味著她的歌：《又見炊煙》、《何日君再來》、《小村之戀》、《夜來香》、《雲河》……在那個夏日的月夜，她的名字和聲音已深深地鐫刻在我少女時純真的情懷裏！
上高中了，鄧麗君的歌聲與瓊瑤的小說曾主宰了我的整個業餘時間。記得我常常在傍晚的操場上，一邊捧著《在水一方》，一邊聽著鄧麗君在唱：“綠草蒼蒼，白霧茫茫……”晶瑩的淚珠兒不知不覺地掛滿了臉龐！那時收集了她的許多照片，有時久久地欣賞著她清純的笑容，真是巧笑倩兮，美目盼兮，於是常常沉醉在她柔情、甜美的歌聲裏。那時大家都十分喜愛童安格、王傑，只有我最喜愛鄧麗君，當時小虎隊也正火爆，可我對鄧麗君卻依然情有獨鐘！十八歲生日那天，同學們送我的禮物就是一整套鄧麗君的磁帶，捧著那份珍貴的禮物，那是我最感動、開心的一刻！
後來在外讀書，每當想媽媽時，常常坐在宿舍外的月光下，反復聽鄧麗君的《娘心》：“迎著風霜，腳步淒涼，想起我的娘……”遙望一輪明月，聽著歌，腮邊掛著淚，在靜夜裏默默地想著家。有時在圖書館看古典書，邊用隨身聽聽她的一個專輯《淡淡幽情》，她把婉約的宋詞，演繹得淒婉、哀怨，如泣如訴，本來就喜歡宋詞的我就更迷戀她的歌聲了！
走上了工作崗位，那時歌手多得眼花繚繞，真是你方唱罷我登臺。可她在我的心中永遠是常青樹！在我憂傷的時候，在我煩惱的時候，只要有她的歌聲，我的心緒頓時就會沉浸在柔柔的感動中……
新婚時去杭州旅遊，湖畔的喇叭裏正放著鄧麗君的歌曲，她的歌聲融入了滿湖的碧波裏，溫馨而浪漫。在黃昏的西湖邊，我和老公倚在夕陽下湖畔的欄杆上，聽著晚風中傳來鄧麗君的《彩雲飛》：“問彩雲，何處飛，願乘風永追隨，你常在我心裏……”看著遠處蘇堤的柳色，近處的三潭映月，在晚霞中，我的眼睛裏有淚花閃爍，老公緊緊地握著我的手，兩人都默默地不說話，在這無語的時空裏，我們都深深地沉浸在她的歌聲裏了！
常常盼望著鄧麗君能來大陸演唱，好想親眼目睹她的芳容，然而終未能如願。九五年五月的一個春天，電視報紙上報到，鄧麗君在泰國清邁猝逝！那天清晨，我站在江南春天的朝陽下，抱著我的小小的孩兒，我的臉上滿是淚痕，淚水紛紛而落，不可遏止！我長久地凝望著南方的天空，那時有成群的大雁掠過頭頂，我真想隨著雁兒，飛往臺北，飛向筠園，送伊人最後一程！
佳人一縷芳魂已隨風逝，哀怨情愁卻留在人間，我深深為她扼腕，為她長歎。每個晨昏，每個靜夜，我的耳畔都會縈繞著她深情的歌聲，都會浮現她甜美的笑容，她一路伴我走過來這些難忘的歲月。今夜當我寫著此文時，電腦中一直放著她的歌，眼淚，早已打濕了鍵盤，音箱裏她柔情的聲音還在靜夜裏久久迴旋著：
甜蜜蜜，你笑得多甜蜜
好象花兒開在春風裏
在哪里，在哪里見過你
你的笑容這樣熟悉
……

冬夜靜寂，看新月高懸於清冷天際，一杯香茗在手，溫暖而芬芳，在音樂和嫋嫋香氛裏，此時也是最宜懷舊的時候，抽出一本席慕蓉的詩集，細細品讀，依然感動不已，撫摸著它，如同撫摸往昔純淨清芬的歲月。

初讀席慕蓉，是在多年前黃昏的風裏，朋友遞過來一本席慕蓉的詩集，含笑接過，清雅素淡的封面，打開來，映入眼簾的是這幾句：
其實 我盼望的
也不過就只是那一瞬
我從沒要求過　你給我
你的一生

如果能在開滿了梔子花的山坡上
與你相遇 如果能
深深地愛過一次再別離

那麼 再長久的一生
不也就只是 就只是
回首時
那短短的一瞬

一下子喜歡上了這種有著淡淡哀傷、透明、澄淨的詩句！當時讀慣了汪國真舒婷，再品讀席慕蓉，是別樣清新怡然的感覺，有種說不清道不明的情愫，如夏日山谷吹來的清風，又如月夜蘭花初綻的幽香。

席慕蓉，這個從事繪畫的蒙族女子，白天工作完後，寫詩便是她最好的休息。每晚靜坐於燈下，在潔白的紙箋上，書寫著自已細膩的心語，她的文字裏，充滿了對匆匆青春時光的惆悵，對幸福年歲的溫馨感悟，以及對故鄉千里草原的熱切嚮往，讀她的作品，心內湧起的是平和、澄明和感動。



（一）那時花開

在詩人的筆下，如山櫻般明豔的青春歲月裏，美好的時光總是被淡淡荷香所浸染：

在那個七月的午後
在新雨的荷前 如果
如果你沒有回頭

我本來可以取任何一種題材
本來可以畫成 一張
完全不同的素描或是水彩

我的一生 本來可以有
不同的遭逢 如果
在新雨的荷前
你只是靜靜地走過

在那個七月的午後 如果
如果你沒有 回頭

這首《一個畫荷的下午》，是年輕時的初相遇，陽光明媚，雲淡風輕，只有荷花靜靜地開放，遇見了心儀的人，手中的畫筆，又將畫出怎樣的色彩？

讓人想起了那首《我只在乎你》，有異曲同工之妙：“如果沒有遇見你，我將會是在哪里？日子過得怎麼樣，人生是否要珍惜?也許認識某一人，過著平凡的日子，不知道會不會，也有愛情甜如蜜?”

席慕蓉愛荷畫荷寫荷，她的庭院裏每到夏季，都盛開著六大缸亭亭荷花，坐在荷旁拿著畫筆調油彩，眼前的荷便是一朵朵清香的詩，凝結在精緻的銅版畫裏：

我 是一朵盛開的夏荷
多希望
你能看見現在的我

——《蓮的心事》


我終於成木成石 一如前世
廊外 仍有千朵芙蓉
淡淡地開在水中

——《歷史博物館》

想你　和那一個
夏日的午後
想你從林深處緩緩走來
是我含笑的出水的蓮

——《夏日午後》

那時侯 所有的故事
都開始在一條芳香的河邊
涉江而過 芙蓉千朵
詩也簡單 心也簡單

——《歷史博物館》

你 若曾是江南採蓮的女子
我 必是你皓腕下錯過的那朵

——《前緣》
……

這樣充滿荷香的乾淨文字，也只有熱愛生活的女子才能寫得出，緣起緣落，在芬芳的花香中展開，又何嘗不是一種美麗的惆悵？

在她的詩中，飄滿了花兒的鬱香，讓我們從《一棵開花的樹》下走過，傾聽月下山百合“在一個年輕的夜裏 /聽過一首歌/輕憐 纏綿 /如山風拂過百合”；感受“茉莉好象/沒有什麼季節/ 在日裏在夜裏/ 時時開著小朵的 /清香的蓓蕾 /想你 /好像也沒有什麼分別 /在日裏在夜裏/ 在每一個 /恍惚的刹那間”；觸摸曇花小小的秘密“才會發現　/昨夜/就在你的窗外/我曾經是/怎樣美麗又怎樣寂寞的/一朵”；看桃花“在無人經過的山路旁/桃花紛紛地開了/並且落了/鏡前的那個女子/鏡裏/她的芬芳馥鬱的美麗”；感歎“幽徑上開的是什麼花/為什麼夜夜總是帶淚的月華”；而那白色山茶花則是“極為小心地絕不錯一步，滿樹的花，是那樣慎重和認真地迎接著生命中唯一的一次春天”……

花開花落，時光的河在靜靜地流，觸動了詩人心內最柔軟的感傷：“桐花落盡，林中仍留有花落時輕柔的聲音，走回到長長的路上，不知道要向誰印證這一種乍喜悲傷的憂傷……在漆黑的長夜裏，仍聽見無人的林間有桐花紛紛飄落的聲音？為什麼？繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音，一朵、一朵，在無人的山間輕輕飄落？”


（二）惆悵華年

花開的時光是短暫的，而流光飛舞，華年不再，寫詩的女子同樣不免有著甜蜜的惆悵：

今生將不再見你
只為 再見的
已不是你
心中的你已不再現
再現的 只是些滄桑的
日月和流年

所有的往事總讓人頻頻回顧，像山間新綠，橫著蒼蒼的翠微，那曾經與時光一起消逝的，是年少時那份純真潔白的記憶，抑或是對華年的感慨？

你若是這世間唯一
唯一能傷我的射手
我就是你所有的青春歲月
所有不能忘的歡樂和悲愁
就好象是最後的一朵雲彩
隱沒在那湛藍的天空

她總能以明亮、清暖的詩句，直擊人的心靈深處，細品之下，驛動的思緒，沉澱在黃昏空寂的原野，如閑雲野鶴漫步于耿耿星河，往事的短笛便會在山風中吹起：

叢山黯暗
我華年已逝
想林中次次春回　依然
會有強健的你
挽我拾級而上
而月色如水　芳草淒迷

然而，席慕蓉並不一味沉浸在對青春的惋惜和回憶中，她是一個懂得生活的幸福女人，槭樹下的家中，陽光下她晾曬孩子們的衣裳，在童稚的歌聲裏一點點尋找孩子們成長的足跡；午後的窗前，她在鳥鳴裏寫詩；夜晚，孩子與先生都睡了，她在門前月色明亮的田野裏寫生，小狗兒跑來跑去陪伴她；布魯塞爾的夕陽下，她陪暮年的父親看萊茵河兩岸的風光；星夜的山中，她帶著寫生的學生步行過那條美麗的山路……

因為，她讀懂了生活，平和而感恩地對待一切，快樂地繪畫，感動地寫詩：

假如生命是一列
疾馳而過的火車
快樂和傷悲 　就是
那兩條鐵軌
在我身後　 緊緊追隨

……


（三）美麗鄉愁

席慕蓉生活在長滿南國相思樹的臺灣，可骨子裏那份刻骨銘心的鄉愁，總是時時侵襲著她：

故鄉的歌 是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上 響起
故鄉的面貌 卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧裏的 揮手別離

那千里閃著開著野花的大草原，從父親從外婆的口中一次次被提起，他們用蒙語唱著故鄉的歌，怎不讓詩人心底掀起隱隱的傷痛和熱切的嚮往？

只為 不能長在落雪的地方
終我一生 無法說出那個盼望
我是一棵被移植的針葉木
親愛的 你是那極北的
冬日的故土

於是,夢中的草原，無論在異國他鄉，無論在故國山河，總在向她遙遙招喚：“我原該在山坡上牧羊/ 我愛的男兒騎著馬來時 /會看見我的紅裙飄揚/而塞外 /芳草正離離……”

察哈爾草原向歸鄉的遊子張開了熱情的懷抱，西拉木倫河的流水在歡樂地流淌，近鄉情更怯，詩人雖按住滿腔的激動，可是，忍不住的淚水已奪眶而出：“呼喚著風沙的來處我的故鄉 /遂在疾馳的車中淚滿衣裳！”

幾十年海月般湛藍鄉愁，幾十載父輩的家國離恨，終於在欣喜的淚光中緩解。站在青碧青碧的草原上，她用美麗顫音輕輕呼喚，寫出了心中那首深情的歌，也就是讀者所熟悉的，由蔡琴演唱的《出塞曲》：

而我們總是要一唱再唱
想著草原千里閃著金光
想著風沙呼嘯過大漠
想著黃河岸啊　陰山旁
英雄騎馬啊　騎馬歸故鄉
……



月兒已西移，手捧席慕蓉的詩集，沉浸在淡雅剔透、抒情靈動的意境裏，當年贈書的友人已遠隔天涯，青春時節確如醇酒，可飲可盡可別離，但澄澈的心內，仍若山間清泉，透明而純淨，緩緩流著往昔芬芳的花瓣，品讀席慕蓉，就是品讀清芬的歲月，也為那些不再回來的美好時光而感動：

所有的結局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻忽然忘了
是怎麽樣的一個開始
在那個古老的
不再回來的夏日……

含著淚
我一讀再讀
卻不得不承認
青春
是一本太倉促的書

2006.1.10.

閑來無事，整理書架，看到那麼多瓊瑤的書排列著，又捨不得處理掉，看著它們，不禁深有感慨，瓊瑤的小說曾充實了我們整個青春時代，我看過她的全部作品，她的小說雖沒有多少藝術價值可言，可她對人性之間的情感描寫卻能走入讀者內心深處，包括親情、友情和愛情，她的筆法細膩，在她編織的夢裏飛行，哪怕騙取我們再多的淚水也情願，畢竟青春是一道明媚的憂傷。
記得我看的第一部是《在水一方》，當時就被杜小雙的氣質所吸引，她坐在鋼琴前，是那種清雅孤高、遺世獨立而飄逸的美，她對盧友文的堅定不移的愛，深深感動著讀者。《彩霞滿天》中，殷采芹和喬書培兩人在經濟捉肘見襟時，卻坐在夏日黃昏的窗前，看著滿天的晚霞，互相推讓著共飲一杯甘蔗汁，那是最真的愛。《心有千千結》裏江雨薇的那“天不老，情難絕，心似雙絲網，終有千千結，千結萬結解不開，風風雨雨滿園來”的情愫貫穿全文。《碧雲天》裏高皓天的掙扎、碧菡的悲哀、依雲的無奈，都在寫實著平常人內心的矛盾。《聚散兩依依》中，賀盼雲與高寒，衝破重重阻隔，最終冬去春來成眷屬，讓人欣慰，書中有首詩是：
曾數窗前的雨滴
也曾數門前的落葉
數不清，數不清是愛的軌跡
聚也依依，散也依依
也曾聽海浪的呼吸
也曾聽杜鵑的輕啼
聽不清，聽不清是愛的低語
魂也依依，夢也依依
也曾問流水的消息，
也曾問白雲的去處
問不清，問不清是愛的情緒
見也依依，別也依依
……
而在作品《星河》中，心虹和狄君璞常讀的那首：
在世界的一個角落，
我們曾並肩看過星河
　　山風在我們身邊穿過
　　草叢裏流螢來往如梭
　　我們靜靜佇立，高興著有你有我。
　　穹蒼裏有星雲數朵，夜露在暗夜裏閃閃爍爍
　　星河中波深浪闊，何處有鵲橋一座？
　　我們靜靜佇立，慶倖著未隔星河！
……
　　諸如此類的小詩在她的作品中有好多首，被文中主人公抱著吉它所彈唱，為其內容增色不少。現在看來雖覺簡單，可當時我們讀起來，年輕的心中時時漾起純美的感覺。
瓊瑤小說中大團圓結局居多，也有不少悲傷結局的。如《我是一片雲》中，顧友嵐從鷹架上摔下來，段宛露以為他已死，最終精神混亂，真讓人心痛！《雪珂》中，雪坷經歷了人世滄桑、百般折磨，一家人卻終未團聚，在女兒和丈夫的呼喚聲中離去。《窗外》的最後，夕陽裏江雁容徘徊在小學教室前，看到滄桑的老師，心裏是數不盡的惆悵。《失火的天堂》中，何潔舲一襲白衣，潔白的船上飄著潔白的花瓣，結束生命時，在船上所留的遺書：“我終於知道天堂的顏色了，它既非純白，也不透明，它是火焰般的紅。因為天堂早就失火了……”看到此處，是何等淒美，不止展牧原感到心痛，讓讀者也為之而淚流。《翦剪風》裏，活潑可愛的何飛飛的離去，青春的花朵過早地凋零了。《匆匆,太匆匆》裏，徐業偉被海水吞沒，袁嘉珮的病逝，讓我們同韓青的感覺一樣，青春是那麼的迷茫而悲涼啊……
瓊瑤作品中時時閃耀著人性和親情的光輝，尤其感動我的，是《夢的衣裳》的最後，當奶奶臨終時說，早就知道陸雅晴不是桑桑的時候，那目光充滿了慈愛，那笑容又幸福，又滿足，又欣慰，那是世界上最美麗的笑，奶奶終於懷著對年輕人無限的依戀，而幸福地離開了人世，那一刻，我感動得哭了……
總的感覺來說，瓊瑤的作品早中期不錯，九十年代時期，幾部寫民國初期的，多出現在大陸影視作品中，但不及前期。倒是《水雲間》的開頭，對杜芊芊出場時的描繪挺美的，手執洋傘，在西子湖畔，柳絲正長，花兒正豔，小橋流水叮咚，相識了畫家梅若鴻，再配上蔡幸娟演唱的主題曲，陳德容清純的外形，整部片子充滿美感。而《婉君》、《青青河邊草》、《梅花烙》、《煙鎖重樓》、《蒼天有淚》、《還珠格格》及被改寫過的《煙雨濛濛》（此書沒有早期改寫的好）等，這些後期作品觀眾都從電視上直接領略到了，卻無暇體會到手捧著書時的樂趣。也難怪，這個時期，喜歡瓊瑤的讀者都已三十歲以上，在為家庭和事業而忙碌，而年輕的一代，又不屑於看這些，所以同樣的通俗作品，他們都沉浸到安妮寶貝、郭敬明、饒雪漫等人的書中，不能不說是一件撼事，因為，瓊瑤的時代畢竟已過去了。
倒是瓊瑤的作品捧紅了一批演員，林青霞、秦漢、秦祥林、歸亞蕾、劉雪華、金銘、陳德容、趙薇、林心如，還有歌星鄧麗君、高勝美、劉文正、鳳飛飛……
當然，瓊瑤的作品一直是褒貶不一，雖被批判著，但還是吸引著多數人。她的作品中也有中國古典詩詞的美，裏面常夾雜著許多婉約小詞。而且從書名中可以看出：《月滿西樓》（李清照）、《翦翦風》（韓徑）、《卻上心頭》（李清照）、《在水一方》（詩經•秦風）、《庭院深深》（歐陽修）、《碧雲天》（范仲淹）、《人在天涯》（馬致遠）《寒煙翠》（范仲淹）《匆匆,太匆匆》（李煜）……
所以說，當時她的書雖通俗，但通過看她的書，讓我愛上了宋詞和詩經。我不諱言，我非常喜歡瓊瑤作品，在浩淼的文學作品中，她的書雖屬下里巴人型的，是讓人消遣的，文學價值不大，但總能讓人感動，能讓年輕的夢得以無際的飛翔，給蒼白而難忘的青春時代增添了絢麗的一筆，把昨日定格在一個美好的回憶中。我認為，單從這一點上來說，就足夠了。
所以，當我們再次捧起瓊遙小說時，覺得有點幼稚、簡單，是因為，我們那白衣飄飄的年代永遠回不去了。